經(jīng)常有人會(huì)問(wèn)，當(dāng)代誰(shuí)的字最好、最有價(jià)值？誰(shuí)的畫(huà)最好、最有價(jià)值？對(duì)于這樣的問(wèn)題，我基本的回答是：不談當(dāng)代。理由其實(shí)既復(fù)雜也簡(jiǎn)單：如果基本的概念和標(biāo)準(zhǔn)沒(méi)有搞清楚，當(dāng)然無(wú)法回答和評(píng)價(jià)。另外，當(dāng)代即便是一些很有影響力的名家乃至大家，有些連基本的筆法都不對(duì)，所以也無(wú)法評(píng)價(jià)和深談，深談下去，會(huì)很尷尬。如相對(duì)于晚清而言，民國(guó)書(shū)法是偏低的，但相對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，民國(guó)書(shū)法又是很高的。比較的參照系不同，結(jié)論自然不同。

時(shí)常會(huì)碰到關(guān)于同一個(gè)藝術(shù)家的評(píng)價(jià)，會(huì)出現(xiàn)兩種截然相反的結(jié)論。表面看似乎是觀點(diǎn)不同問(wèn)題，但仔細(xì)一看，又絕非是觀點(diǎn)不同這么簡(jiǎn)單。為什么會(huì)導(dǎo)致觀點(diǎn)不同？因?yàn)閷徝琅袛喔鳟悾珜?shí)際應(yīng)是審美的高低各異。為什么會(huì)有審美高低之分？因?yàn)閷?duì)于概念與標(biāo)準(zhǔn)的判斷有高低之分，換句話說(shuō)，就是沒(méi)有搞清楚要討論和評(píng)價(jià)的究竟是什么，是在什么層面上評(píng)價(jià)。

比如單就藝術(shù)門(mén)類(lèi)而言，各種藝術(shù)雖然相通，但界限卻十分嚴(yán)格，各自評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)完全不同，而且十分嚴(yán)格乃至苛刻，絕不可用甲的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判乙，也不可甲乙并列評(píng)判。比如很多人評(píng)價(jià)某文學(xué)大家或著名學(xué)者的書(shū)法時(shí)，通常會(huì)將其文學(xué)或?qū)W術(shù)上的名氣或影響力施加于其書(shū)法之上，這樣的評(píng)價(jià)，當(dāng)然不是客觀嚴(yán)肅的評(píng)價(jià)。即便是僅就書(shū)法而言，善篆者未必善隸，善隸者未必善篆，善篆隸者未必善草。

現(xiàn)在學(xué)界盛行比較性研究，把甲拿來(lái)和乙進(jìn)行比較性研究。比較研究當(dāng)然是有價(jià)值的，但前提是必須搞清楚各自的概念與標(biāo)準(zhǔn)。比較的前提一定是同類(lèi)項(xiàng)比較而非籠統(tǒng)比較，如果概念與邊界沒(méi)有搞清楚，則所謂的比較是徒勞。我們研究藝術(shù)，現(xiàn)在缺少一種原思維，缺少基礎(chǔ)功夫。什么是基礎(chǔ)功夫？就是把基本的概念搞清楚，很多人以為基本的概念實(shí)在太簡(jiǎn)單了，不過(guò)是小兒科的事。殊不知，基本的概念沒(méi)有搞清楚，就去做所謂的研究與分析，肯定是瞎說(shuō)。

我們經(jīng)常會(huì)碰到這樣的討論：盲目比較張大千、齊白石、黃賓虹、徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳冠中的水平高低問(wèn)題。這樣的討論有用，也無(wú)用。在同一個(gè)評(píng)價(jià)體系內(nèi)，可以言高低，但在不同評(píng)價(jià)體系內(nèi)，無(wú)法言高低，沒(méi)有可比性。因?yàn)榘阎袊?guó)畫(huà)拿來(lái)和西畫(huà)并列討論，是完全不可取的。二者雖有互相借鑒與相通之處，但表現(xiàn)手法和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)完全不同。

標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題，實(shí)際早就有人意識(shí)到了，所以這么多年來(lái)一直有人在呼吁，提出要重建藝術(shù)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。之所以提出要重建標(biāo)準(zhǔn)，是因?yàn)檎J(rèn)為沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。但果真沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)嗎？當(dāng)然不是。標(biāo)準(zhǔn)實(shí)際早就有，在古人的書(shū)論畫(huà)論中，早已談得十分清楚，而且歷代人多有評(píng)定，只是很多人未注意到而已。這是不讀書(shū)或讀書(shū)不求甚解造成的。讀書(shū)不求甚解，不如不讀。讀了亂理解亂發(fā)揮，等于急病亂投醫(yī)，害莫大焉。

中國(guó)學(xué)術(shù)界和藝術(shù)界有一種十分浮躁的風(fēng)氣，動(dòng)輒喜歡提出“重建”“重構(gòu)”字樣，動(dòng)輒喜歡夸夸其談，卻不做實(shí)際工作，不下笨功夫。果真需要重構(gòu)嗎？前人的東西你搞清楚了嗎？重構(gòu)的前提是，必須要把古人的概念與標(biāo)準(zhǔn)吃透。比如書(shū)法里的筆法創(chuàng)新問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，古代書(shū)論家說(shuō)得相當(dāng)詳細(xì)，但很不容易理解。不搞清楚筆法問(wèn)題，如何談創(chuàng)造？不讀古人書(shū)，不讀原典書(shū)，不做基本功，基本問(wèn)題都沒(méi)有搞清楚，卻喜歡高談闊論，實(shí)際相當(dāng)于喊口號(hào)。