原創(chuàng)畫(huà)家羅杰(化名)靜靜地坐在15平方米不到的畫(huà)室里，看著門(mén)口發(fā)呆。這里是大芬盧浮宮的二樓，沒(méi)有空調(diào)，油彩的味道蒸騰在悶熱的空氣里，整個(gè)畫(huà)室彌散著一種異樣的氣息。走廊空空蕩蕩，偶爾會(huì)有人走過(guò)，敲碎仿佛凝結(jié)成塊的寂靜。

“這個(gè)月一幅都沒(méi)賣(mài)出去?！绷_杰回頭看著滿屋子的畫(huà)，顯得有些不好意思。比起盧浮宮內(nèi)的許多畫(huà)師，羅杰在張羅生意方面并不懶惰——在他的隔壁畫(huà)室，大門(mén)已經(jīng)緊鎖了好多天，門(mén)上貼了一張小紙條：“買(mǎi)畫(huà)請(qǐng)電聯(lián)××××?！薄澳鞘墙o一些老顧客留著的?！?羅杰說(shuō)，他們這里已經(jīng)很久沒(méi)有新顧客上門(mén)了。

比起盧浮宮的冷清，布沙路的另一側(cè)，大芬油畫(huà)村在夏日的陽(yáng)光中顯得活潑而有生氣。就在今年第八屆文博會(huì)上，大芬油畫(huà)村分會(huì)場(chǎng)1200多家畫(huà)廊、門(mén)店、工作室共實(shí)現(xiàn)交易額6378多萬(wàn)元。

這些火熱的數(shù)字中有多少是原創(chuàng)畫(huà)家們的貢獻(xiàn)難以統(tǒng)計(jì)?！耙苍S很多，畢竟一些好的作品單幅就能拍賣(mài)過(guò)6位數(shù)?！钡@種盛會(huì)對(duì)于羅杰這樣的普通畫(huà)家而言，熱鬧得有些心酸——文博會(huì)月份顆粒無(wú)收，接下來(lái)的日子可能更難。

原創(chuàng)夢(mèng)想不斷升騰，但難以離開(kāi)行畫(huà)“溫床”

羅杰在大芬村的10年，見(jiàn)證了大芬村從“復(fù)制工廠”到“藝術(shù)市場(chǎng)”的變遷。

2002年，美術(shù)院校畢業(yè)的羅杰從福建一個(gè)小城市來(lái)到廣東，住在破舊的出租屋里，做些雜七雜八的活來(lái)養(yǎng)家糊口，對(duì)藝術(shù)并沒(méi)抱多大希望。一次收音機(jī)里的介紹，讓他知道在深圳有個(gè)“畫(huà)畫(huà)也能填飽肚子”的地方。就這樣，他慕名來(lái)到大芬村。

那時(shí)的大芬村還是一個(gè)名副其實(shí)的“行畫(huà)工廠”。所謂行畫(huà)，就是已經(jīng)有了市場(chǎng)行情的商品畫(huà)。跟大多數(shù)人一樣，羅杰每天工作10個(gè)小時(shí)。憑著扎實(shí)的畫(huà)功，他每幅臨摹作品能賣(mài)到200元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)平均水平。“畫(huà)了好些年，什么單都接過(guò)，不過(guò)畫(huà)得最多的還是世界名畫(huà)，達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》、梵·高的《向日葵》之類(lèi)的，不知道畫(huà)了幾百遍?！?br/>
這種日復(fù)一日的重復(fù)勞動(dòng)，讓羅杰感到厭煩。心里原創(chuàng)的夢(mèng)想在不斷升騰，但他難以離開(kāi)行畫(huà)的“溫床”?！芭R摹不是條長(zhǎng)久之路，但畢竟收入有保障，不比村里的原創(chuàng)畫(huà)家，一幅畫(huà)幾個(gè)月都賣(mài)不出去?！?br/>
如今，羅杰也走上了這樣的道路。成為他職業(yè)生涯轉(zhuǎn)折點(diǎn)的是2008年突襲而至的國(guó)際金融危機(jī)。在這場(chǎng)大風(fēng)暴的席卷之下，大芬村國(guó)外訂單銳減，不少畫(huà)商出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)遇阻，資金鏈突然斷裂，行畫(huà)業(yè)表面的繁榮被打破，幾近崩盤(pán)。許多畫(huà)師們的好夢(mèng)隨之幻滅，大批油畫(huà)店鋪也深陷瀕臨倒閉、關(guān)門(mén)歇業(yè)的慘痛局面。

“在那之后我就堅(jiān)定了要搞原創(chuàng)的想法，因?yàn)樾挟?huà)的路不保險(xiǎn)，但轉(zhuǎn)型非常非常難，我曾有8個(gè)月沒(méi)賣(mài)出一幅畫(huà)，甚至根本不知道自己要畫(huà)什么，只能靠積蓄度日?！被貞浧鹉嵌瓮纯嗟娜兆?，羅杰心有余悸?！澳菚r(shí)候每天都會(huì)聽(tīng)到這個(gè)回老家了，那個(gè)改行了。每次聽(tīng)到店鋪的鐵門(mén)刷刷地拉下，心里都會(huì)一驚，我知道很多人再也不會(huì)回來(lái)了?！?br/>
大芬原創(chuàng)市場(chǎng)并未如想象般火爆

社會(huì)上對(duì)“大芬模式”的反思隨之四起。部分學(xué)者直斥大芬村過(guò)于依賴(lài)復(fù)制，迫切需要更新思路。痛定思痛，大芬村決定重新調(diào)整發(fā)展模式，油畫(huà)村中具有收藏價(jià)值的原創(chuàng)作品逐漸被提升到價(jià)值鏈的最高端。

“當(dāng)時(shí)政府推了很多政策來(lái)鼓勵(lì)原創(chuàng)。比如，帶我們?nèi)ゲ娠L(fēng)，還在保障房分配和積分入戶上給予傾斜?！痹谡囊龑?dǎo)下，大芬村的畫(huà)家們開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)型。2009年，羅杰就是在政府的引導(dǎo)下來(lái)到盧浮宮，在這個(gè)旨在打造原創(chuàng)藝術(shù)精品的展銷(xiāo)中心，租了一間小小的鋪面，結(jié)識(shí)了一大批原創(chuàng)畫(huà)家。

仿佛一夜之間，大芬村搞原創(chuàng)的人多了起來(lái)，但原創(chuàng)市場(chǎng)并沒(méi)有如想象般火爆。盧浮宮就是典型的例子。開(kāi)業(yè)6年來(lái)，由于租金比大芬村內(nèi)便宜好幾成，這里曾先后云集了百余名原創(chuàng)畫(huà)家，但因?yàn)槭袌?chǎng)冷清，又漸漸地流失了大半。

目前，盧浮宮一樓的大部分已經(jīng)被搞行畫(huà)的店鋪占據(jù)，堅(jiān)守在二樓的原創(chuàng)畫(huà)家生存狀況也不樂(lè)觀。很多來(lái)買(mǎi)畫(huà)的看了一樓五花八門(mén)的行畫(huà)后，基本沒(méi)有興趣再上二樓瞧一眼。據(jù)了解，像羅杰一樣一兩個(gè)月賣(mài)不出一幅畫(huà)的畫(huà)家非常多。一位多次參加全國(guó)各地畫(huà)展并獲獎(jiǎng)的畫(huà)家姚星告訴記者，自己早在2003年就專(zhuān)心致志地搞起了創(chuàng)作，在大芬村名聲也不小，但最得意的一幅作品僅僅開(kāi)價(jià)5萬(wàn)元，依然鮮有問(wèn)津。

“2009年開(kāi)始政府就說(shuō)培植原創(chuàng)，但大芬村原創(chuàng)油畫(huà)的牌子一直沒(méi)有打響。加上這兩年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)，很多人又轉(zhuǎn)回了做‘行畫(huà)’，剩下的原創(chuàng)畫(huà)家不過(guò)兩三百人，過(guò)的基本上是‘3年不開(kāi)張、開(kāi)張吃3年’的日子。沒(méi)人來(lái)買(mǎi)，還不斷壓價(jià)，原創(chuàng)畫(huà)家的積極性很受打擊。”大芬村流動(dòng)人員團(tuán)支部書(shū)記陳志武說(shuō)。

出去參展不敢說(shuō)自己是大芬村的

實(shí)際上，也有很多真正熱衷于原創(chuàng)的畫(huà)家，依靠大芬這個(gè)平臺(tái)，闖出了一片天地。

2010年，大芬畫(huà)家馬英良的作品《香巴拉春雪》拍出了105萬(wàn)的天價(jià)，轟動(dòng)一時(shí);但同樣風(fēng)格的一幅畫(huà)，大部分原創(chuàng)作品的售價(jià)只在三四千元。何以產(chǎn)生如此巨大的鴻溝?一方面在于藝術(shù)水準(zhǔn)的迥異，另一方面在于大芬原創(chuàng)藝術(shù)平臺(tái)不夠?qū)掗煛?br/>
“大芬流出去的作品不能說(shuō)個(gè)個(gè)都是精品，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止現(xiàn)在的價(jià)錢(qián)?！碑?huà)師馮立果(化名)告訴記者，曾有來(lái)自北京的藏家以7000元買(mǎi)走她的一幅畫(huà)，沒(méi)幾天就在北京798畫(huà)廊里掛出了3萬(wàn)元的高價(jià)。

去年，馮在廣州參加一個(gè)業(yè)內(nèi)知名的畫(huà)展，在告知買(mǎi)家自己來(lái)自深圳大芬村后，作品一下子被還掉了好幾千的價(jià)錢(qián)。“搞得現(xiàn)在我們出去參展都不敢說(shuō)自己是大芬村出來(lái)的，大芬村的固有形象就是做山寨畫(huà)，不是真正搞創(chuàng)作的，這個(gè)成見(jiàn)太難打破了。”馮立果顯得非常無(wú)奈。

“在北京、上海，圈子里每年都會(huì)舉辦各種展覽，有很多機(jī)會(huì)聯(lián)絡(luò)國(guó)內(nèi)外藏家，但大芬村的大部分畫(huà)家目前沒(méi)有這種把自己宣傳出去的渠道。這里比較有名的企業(yè)像太陽(yáng)山就那么幾個(gè)，它們吸引了太多關(guān)注。很多個(gè)體畫(huà)師分散在村內(nèi)各個(gè)角落，自己默默畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有平臺(tái)可以展現(xiàn)，沒(méi)有經(jīng)紀(jì)人幫他們操作，確實(shí)很難冒尖出來(lái)?！?br/>
羅杰說(shuō)，很多事情，單憑畫(huà)家們的熱情是不夠的。一些畫(huà)家們也曾想憑借個(gè)人能力，削尖腦袋擠進(jìn)所謂高檔藝術(shù)圈。他們每天都盯著網(wǎng)絡(luò)上的各種機(jī)會(huì)，或想方設(shè)法參加高規(guī)格的展覽，或熱心聯(lián)絡(luò)人脈，耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力，然而成功者寥寥無(wú)幾。

2009年開(kāi)春，在談及大芬原創(chuàng)事業(yè)的艱難，開(kāi)創(chuàng)了油畫(huà)臨摹流水線模式的大芬美術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳瑞秋就曾指出，大芬村沒(méi)有一個(gè)集中展示原創(chuàng)畫(huà)的平臺(tái)，原創(chuàng)畫(huà)都夾雜在行畫(huà)中間，他為此建議建立一個(gè)原創(chuàng)畫(huà)交易平臺(tái)。

如今3年過(guò)去，大芬村原創(chuàng)平臺(tái)有擴(kuò)容，但并不多。分析原因，吳瑞秋坦言行業(yè)發(fā)展確實(shí)需要過(guò)程。但他也毫不客氣地指出，部分原因也源于畫(huà)師們藝術(shù)造詣的局限。“不是不抄襲了不臨摹了就叫原創(chuàng)，那只能叫畫(huà)畫(huà)，原創(chuàng)應(yīng)該是更為高級(jí)的、創(chuàng)舉式的藝術(shù)行為。好比畢加索，人家的畫(huà)直接影響了立體主義畫(huà)派，那就叫原創(chuàng)。真正好的原創(chuàng)，還怕沒(méi)人出高價(jià)嗎?”

在他看來(lái)，2008年后，大芬畫(huà)家們有點(diǎn)想急于擺脫行畫(huà)的帽子，好像是否原創(chuàng)成為了區(qū)分畫(huà)畫(huà)的人是畫(huà)家還是畫(huà)師的分水嶺。這樣一來(lái)，大量粗制濫造的作品讓這個(gè)起點(diǎn)本就不高的市場(chǎng)更加泥沙俱下，買(mǎi)家也沒(méi)有信心?！白霾蛔鲈瓌?chuàng)，確實(shí)應(yīng)該是畫(huà)家從自身藝術(shù)水平出發(fā)去掂量，不該強(qiáng)行拔高來(lái)跟風(fēng)。不能說(shuō)一貼上原創(chuàng)的標(biāo)簽，價(jià)錢(qián)就要漲，很多畫(huà)的質(zhì)量根本沒(méi)到那個(gè)水平?！?br/>
這恰恰反映了大芬原創(chuàng)畫(huà)家窘迫的生存狀況。許多畫(huà)家的積蓄都非常少，而如今除了畫(huà)價(jià)不漲，物價(jià)齊漲，畫(huà)家也需要解決基本的溫飽問(wèn)題，這使得一些畫(huà)家不停地在行畫(huà)和原創(chuàng)之間折騰?！盁釔?ài)畫(huà)畫(huà)的人都知道，復(fù)制畫(huà)畫(huà)多了會(huì)‘濁了筆’，但沒(méi)有辦法?！币π钦f(shuō)。

與其培植“經(jīng)濟(jì)作物”，不如營(yíng)造藝術(shù)家“搖籃”

如今，像羅杰、姚星這樣的人，在大芬村并不是主流。在1萬(wàn)多外來(lái)人口當(dāng)中，現(xiàn)有300名原創(chuàng)畫(huà)家如同“星星之火”，代表著大芬轉(zhuǎn)型升級(jí)的前進(jìn)方向。他們所盼望的，是政府能夠給真正的藝術(shù)創(chuàng)作者營(yíng)造一個(gè)充分自由的原創(chuàng)生態(tài)，讓他們茁壯成長(zhǎng)。因此，姚星們還在苦苦尋找機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備一朝“突圍”，以博得真正“有眼光”藏家的認(rèn)可。在許多原創(chuàng)畫(huà)家的心中，真正的藝術(shù)是小眾的、精品的，欣賞價(jià)值大于經(jīng)濟(jì)效益。

這一想法也代表了國(guó)內(nèi)部分專(zhuān)家學(xué)者的意見(jiàn)。長(zhǎng)期關(guān)注大芬村的經(jīng)濟(jì)學(xué)者劉學(xué)民在談到大芬村發(fā)展問(wèn)題時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)切莫短視。他說(shuō)，長(zhǎng)期來(lái)看，千萬(wàn)復(fù)制品一個(gè)年度的銷(xiāo)售規(guī)模，或許還不如幾十幅或者幾幅原創(chuàng)畫(huà)的價(jià)值。政府與其把油畫(huà)產(chǎn)業(yè)當(dāng)作前景可觀的經(jīng)濟(jì)作物來(lái)培植，不如真正營(yíng)造一個(gè)藝術(shù)家的搖籃。

但這樣的思維在大芬管理辦主任彭罡看來(lái)，有點(diǎn)強(qiáng)行拔高。“大芬首先是一個(gè)交易平臺(tái)，到大芬村來(lái)的畫(huà)家和畫(huà)商說(shuō)白了都是為了掙錢(qián)。不管什么樣的藝術(shù)家和畫(huà)師，只要努力，都能在這里找到飯吃，畫(huà)的畫(huà)都能賣(mài)錢(qián)，別人不會(huì)說(shuō)你這不是藝術(shù)，相互間不會(huì)批評(píng)，能掙到錢(qián)就是真本事。只要你在這里能生存能發(fā)展，我們都鼓勵(lì)，我們尊重市場(chǎng)自身的發(fā)展。”

在他看來(lái)，2008年的金融危機(jī)，更像是一個(gè)大芬村覺(jué)醒的契機(jī)。它稍稍地加快了大芬村向多渠道邁進(jìn)的過(guò)程，但并沒(méi)有改變大芬村發(fā)展的根本規(guī)律。“大芬村就是大芬村，不是798，更不是宋莊。未來(lái)臨摹與復(fù)制油畫(huà)還會(huì)是大芬村油畫(huà)產(chǎn)業(yè)的主體，這個(gè)市場(chǎng)我們不能丟棄。但是這種復(fù)制和臨摹應(yīng)該是更高層次的，提升臨摹與復(fù)制油畫(huà)的水平，創(chuàng)造品牌效應(yīng)。大芬村的未來(lái)在于找到一條適宜的原創(chuàng)油畫(huà)與臨摹復(fù)制油畫(huà)相結(jié)合的路子?！?br/>
彭罡反復(fù)強(qiáng)調(diào)，原創(chuàng)畫(huà)家的最終目的就是走入市場(chǎng)，變成現(xiàn)金，體現(xiàn)他藝術(shù)的價(jià)值，大芬村這個(gè)平臺(tái)的作用，在于把藝術(shù)轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)成果?！白钇鸫a，幾百到幾千元不等的一張畫(huà)，也是生產(chǎn)力，能養(yǎng)活一大批大芬村的畫(huà)家?！?br/>
而畫(huà)家羅杰則質(zhì)疑，這就是大芬村發(fā)展陷入瓶頸的原因。2008年的金融危機(jī)已經(jīng)證明了以批量生產(chǎn)占據(jù)藝術(shù)品中低端市場(chǎng)的模式缺乏長(zhǎng)久的生命力。政府舍不得大芬村的產(chǎn)值，無(wú)孔不入的行畫(huà)就總會(huì)侵蝕原創(chuàng)的生態(tài)，這是大芬村轉(zhuǎn)型動(dòng)力不足、原創(chuàng)市場(chǎng)不能振作的根本原因?！罢胍蠓掖逭嬲瓿赊D(zhuǎn)型，必須摒棄這種產(chǎn)業(yè)化的思維了?！绷_杰說(shuō)。

彭罡并不認(rèn)同這種過(guò)于理想化的觀點(diǎn)，他認(rèn)為任何市場(chǎng)行為都必須遵循市場(chǎng)規(guī)律，賣(mài)畫(huà)也一樣，之所以不可能完全走藝術(shù)路線，也是國(guó)人的經(jīng)濟(jì)水平和消費(fèi)能力決定的，不可能任由藝術(shù)天馬行空地去發(fā)揮。

“一幅畫(huà)賣(mài)5萬(wàn)元人民幣，畫(huà)的東西絕大多數(shù)人還不能欣賞理解，試問(wèn)藝術(shù)如何能走進(jìn)尋常百姓家?”彭罡說(shuō)，從我國(guó)的現(xiàn)實(shí)層面來(lái)看，藝術(shù)品無(wú)論是鑒賞還是產(chǎn)業(yè)化都還在起步階段，需要一個(gè)普及的過(guò)程?！靶挟?huà)既然有這么多訂單，就證明有這么大的市場(chǎng)需要。需求擺在那里，因此必須走產(chǎn)業(yè)化的道路，這不完全是為了追求經(jīng)濟(jì)效益。”

讓“原創(chuàng)”與“行畫(huà)”兩條腿走路

如今，大芬房租持續(xù)上漲，油畫(huà)利潤(rùn)不斷下降，無(wú)論行畫(huà)還是原創(chuàng)畫(huà)家，生存空間都在日益縮小，他們的情緒也普遍低落，現(xiàn)狀正在倒逼大芬村深化改革。

“現(xiàn)在，政府扶持原創(chuàng)油畫(huà)，目的是把大芬油畫(huà)村做成一個(gè)金字塔的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，以行畫(huà)復(fù)制做基底，原創(chuàng)作品為塔尖，但怎么協(xié)調(diào)好這個(gè)關(guān)系很重要?！眳侨鹎锝ㄗh，“藝術(shù)化的思維遭遇產(chǎn)業(yè)化的規(guī)則是很痛苦，但并不是非此即彼的選擇。如何讓原創(chuàng)和復(fù)制成為互補(bǔ)而不是矛盾的關(guān)系，是大芬管理者下一步要著重考慮的深層次問(wèn)題。”

不過(guò)有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，大芬村一定會(huì)給予畫(huà)家原創(chuàng)更多空間，無(wú)論是政府，還是畫(huà)廊和拍賣(mài)公司，現(xiàn)在都在強(qiáng)調(diào)讓“原創(chuàng)”與“行畫(huà)”兩條腿一起走路。沒(méi)有人能否認(rèn)培養(yǎng)原創(chuàng)思維和氛圍的重要性，但藝術(shù)氛圍和原創(chuàng)畫(huà)家的培養(yǎng)，不是一朝一夕之功。原創(chuàng)畫(huà)家的實(shí)際生存問(wèn)題，是大芬村首要解決的事情。

今年4月，深圳市和龍崗區(qū)社保單位與大芬管理辦聯(lián)合召開(kāi)會(huì)議，研究并通過(guò)了畫(huà)家掛靠大芬美協(xié)以辦理社保的新規(guī)定。早前，深圳市人事局也曾下文規(guī)定，大芬畫(huà)家們?cè)诜e分入戶上享有優(yōu)惠。“第二步，我們還會(huì)再想想怎樣打造一個(gè)發(fā)展平臺(tái)?！迸眍刚f(shuō)。

“有政策我們會(huì)一直呆下去?！绷_杰們也知道，他們能夠等待的，也只是大芬出臺(tái)的政策真正落實(shí)到位，讓他們能夠盡量安心創(chuàng)作，少一些這樣那樣的后顧之憂。畢竟，大芬是國(guó)內(nèi)油畫(huà)市場(chǎng)的風(fēng)向標(biāo)，大芬給予他們的，是國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)地方所不能企及的。至于在未來(lái)的漫長(zhǎng)時(shí)間里，將會(huì)游走于藝術(shù)和市場(chǎng)之間，遭遇時(shí)沉?xí)r浮的痛苦，他們更愿意把這看成投身藝術(shù)的人所必須經(jīng)歷的“光榮的荊棘路”。

“會(huì)有一些人受不了而離開(kāi)，但也會(huì)有很多新的畫(huà)家不斷涌入大芬村?！绷_杰說(shuō)，繪畫(huà)是制造還是創(chuàng)造，該走向復(fù)制的批發(fā)化之路，還是繼續(xù)原創(chuàng)的獨(dú)木橋，是大芬村扔給個(gè)體畫(huà)家們的一個(gè)大問(wèn)題。但他希望在未來(lái)的大芬村，至少能有“一小撮人”能為藝術(shù)而活著，并且自由地活著。