剛剛過(guò)去的2009 年無(wú)疑是個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的年份，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、迪拜金夢(mèng)破裂、地震、死亡……黃永在巴黎舉辦個(gè)展《方舟2009》，運(yùn)用他自90 年代起常用的動(dòng)物材料，在巴黎美院那座古典的教堂里，用宣紙糊了一艘被撞癟了一塊的船，它的處境根本就是危機(jī)四伏。

　　黃永和徐冰、蔡國(guó)強(qiáng)、谷文達(dá)被封為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的“四大金剛”。對(duì)此，黃永說(shuō)：“四大金剛？誰(shuí)說(shuō)的？是媒體說(shuō)的，不是我說(shuō)的。媒體上大多是虛假的東西?！?br/>
　　黃永基本不看報(bào)不看電視也不上網(wǎng)，關(guān)于他的專(zhuān)訪(fǎng)報(bào)道少得可憐。記者在北京約訪(fǎng)黃永，他說(shuō)：我希望你不要帶錄音筆，只帶一張紙，你怎么評(píng)價(jià)我沒(méi)關(guān)系，你可以通過(guò)自己的消化和理解來(lái)寫(xiě)我，但是不要用雙引號(hào)。很多人在胡說(shuō)八道，但是白紙黑字，我很較真。

　　一石文化的史建在編輯“‘85 新潮檔案”叢書(shū)時(shí)曾和黃永有過(guò)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的對(duì)談，談到一些尖銳問(wèn)題，比如八五美術(shù)新潮中最激進(jìn)的廈門(mén)達(dá)達(dá)為什么先以黃永為核心，后來(lái)卻只有黃永一人？該書(shū)出版時(shí)，大部分被談話(huà)內(nèi)容黃永修改或刪節(jié)了。

　　法國(guó)曾出版過(guò)黃永的手稿，印刷精美，其中有篇手稿上說(shuō)“談話(huà)的情形比較像嘔吐”。

　　在采訪(fǎng)中，黃永不斷“嘔吐”。問(wèn)他，什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)藝術(shù)感興趣。他答，什么是藝術(shù)？這是“反藝術(shù)”的黃永的典型回答。有人八卦，說(shuō)150年前清末的欽差大臣、兩廣總督黃宗翰是他的祖先？他答，難道我和黃永勝、黃永利也有關(guān)系？如果這樣，還不如說(shuō)我和蝗蟲(chóng)的關(guān)系更大（1993 年，黃永在牛津現(xiàn)代博物館展出作品《黃禍》“黃”和“蝗”同音）。

　　采訪(fǎng)結(jié)束時(shí)，黃永問(wèn)，你們都明白了嗎？同行的臺(tái)灣媒體表示受益匪淺。黃永笑說(shuō)采訪(fǎng)不成功。記者說(shuō)，你好像什么都沒(méi)說(shuō)，所有的回答又都被你自己顛覆了。黃永聞言頗喜。

　　費(fèi)大為聽(tīng)說(shuō)了我們的采訪(fǎng)遭遇，大笑：“黃永就是一個(gè)悖論主義者”。費(fèi)大為、管藝和黃永是好友。收藏家管藝認(rèn)定黃永是用一生去相交的朋友?！拔覀?nèi)硕际钦J(rèn)真人，但是認(rèn)真人都沒(méi)有好下場(chǎng)，比如沈從文?！?br/>
　　朋友用“酸腐”形容黃永，合作者說(shuō)他“事兒”。管藝說(shuō)，他是一個(gè)非常警醒的人，不在任何山頭里。曾經(jīng)有幾位世界著名收藏家要買(mǎi)他的作品，他連畫(huà)冊(cè)都不給。

　　2009 年4 月，香港蘇富比春拍，黃永的《六十甲子車(chē)》以338 萬(wàn)港元成交，這個(gè)價(jià)格刷新了他的個(gè)人拍賣(mài)紀(jì)錄。雖然是個(gè)紀(jì)錄，但和其他藝術(shù)家曾經(jīng)千萬(wàn)的拍賣(mài)價(jià)相比，黃永的“財(cái)路”實(shí)在不算廣。

　　有評(píng)論說(shuō)，黃永的作品可以被收藏，也可以被雪藏；可以把玩，也可以忌諱。忌諱如動(dòng)物屠宰廠般的《世界劇場(chǎng)》，這件寓意暴力競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系的作品被數(shù)次禁止；雪藏如復(fù)制美國(guó)間諜機(jī)的《蝙蝠計(jì)劃》也曾被叫停；把玩，則如那件名為《廚房》的作品中被炒菜油煙熏黑了的布簾。

　　2009 年底，黃永以《方舟2009》為題在巴黎舉辦個(gè)展。剛剛過(guò)去的2009 年無(wú)疑是個(gè)讓人膽戰(zhàn)心驚的年份，全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)、迪拜金夢(mèng)破裂、地震、死亡……黃永以2009 年為背景，運(yùn)用他自90 年代起常用的動(dòng)物材料，在巴黎美院那座古典的教堂里，用宣紙糊了一艘被撞癟了一條船，船上都是動(dòng)物，它們?cè)谶@艘所謂方舟的空間里，根本就是危機(jī)四伏，讓觀者不寒而栗。

　　移民、戰(zhàn)爭(zhēng)、東西方文化對(duì)撞等等，黃永絕大多數(shù)的作品都在“制造混亂”，撩撥東西方的神經(jīng)，“以彼之道還施彼身”。

　　制造、參與混亂的80 年代

　　1989 年5 月，黃永應(yīng)邀到巴黎參加《大地魔術(shù)師》展覽之后，定居國(guó)外。

　　黃永的藝術(shù)生涯因此被劃分為出國(guó)前后兩個(gè)階段。一些西方評(píng)論說(shuō)，出國(guó)前僅僅是一些有限實(shí)驗(yàn)，而后才真正開(kāi)花結(jié)果；一些國(guó)內(nèi)評(píng)論相反，認(rèn)為出國(guó)前的作品是自由的、具有顛覆性的藝術(shù)，而后則僅僅是對(duì)西方藝術(shù)體制的投靠。

　　在一次訪(fǎng)談中，黃永說(shuō)：“我不是在巴黎起步的，我的整個(gè)方法的形成，路徑方向主要還是在中國(guó)形成的?！?977 年，恢復(fù)高考第一年，黃永考入浙美油畫(huà)系。據(jù)說(shuō)時(shí)任院長(zhǎng)的肖鋒（肖魯?shù)母赣H）省下買(mǎi)車(chē)的錢(qián)，拿出全年經(jīng)費(fèi)的1/10，也就是9 萬(wàn)元，買(mǎi)了大量西方藝術(shù)雜志。

　　很難說(shuō)這批啟蒙了王廣義等一大批藝術(shù)家的藝術(shù)雜志對(duì)黃永的影響有多大。黃永的閱讀龐雜廣泛。他很快得到一本香港印刷的《杜尚談話(huà)錄》，復(fù)印了整本書(shū)，分發(fā)給朋友。

　　現(xiàn)任中國(guó)美院（1993 年浙美改名為中國(guó)美院）院長(zhǎng)許江當(dāng)年的宿舍就在黃永的對(duì)面，“我知道他住在對(duì)面，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。后來(lái)才知道，他一直在房間里埋頭學(xué)習(xí)冷抽象，并系統(tǒng)研究老子的理論”。

　　大學(xué)二年級(jí)，黃永認(rèn)為自己遇到轉(zhuǎn)機(jī)，他寫(xiě)下這段文字：“周?chē)慌枷牖钴S的同學(xué)，無(wú)形中醞釀一種反學(xué)院派的情緒，并開(kāi)始接觸現(xiàn)代藝術(shù)……我開(kāi)始意識(shí)到重新塑造自我是有可能的，登高俯視是有可能的?！?br/>
　　大學(xué)三年級(jí)，黃永開(kāi)始制作自己的首批獨(dú)立作品“噴槍”系列。他的畢業(yè)作品用的不是畫(huà)筆，而是工業(yè)噴槍。這在傳統(tǒng)繪畫(huà)中是犯忌諱的。后來(lái)黃永才知道，浙美那一屆學(xué)生被內(nèi)部通報(bào)，罪名是“自由化思潮嚴(yán)重”。畢業(yè)分配，黃永去了中學(xué)當(dāng)老師，一直執(zhí)教到出國(guó)。

　　出國(guó)前的9 年時(shí)間里，黃永作品的數(shù)量之龐大，涉及問(wèn)題之廣泛和深入，創(chuàng)造力之旺盛，令費(fèi)大為寫(xiě)下“猶如構(gòu)成了一支用于遠(yuǎn)征的船隊(duì)”這樣的句子。

　　1986 年，黃永和幾位廈門(mén)老鄉(xiāng)藝術(shù)家成立“廈門(mén)達(dá)達(dá)”，這是八五美術(shù)新潮最具有顛覆精神的一個(gè)藝術(shù)流派。黃永是核心人物。9 月，黃永發(fā)表了《廈門(mén)達(dá)達(dá)—一種后現(xiàn)代？》，公開(kāi)宣稱(chēng)建立這個(gè)團(tuán)體的目的是在全國(guó)性前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)中進(jìn)一步“制造和參與混亂”。

很快，這個(gè)群體就做出了不同尋常的舉動(dòng)—焚燒第一次群展的所有作品，包括一塊“達(dá)達(dá)展在此結(jié)束”的牌子。黃永起草了“焚燒聲明”：“如果說(shuō)展出作品是守靈，那么焚燒作品就是火化。守靈是壓抑的，而火化則令人興奮。藝術(shù)作品對(duì)于藝術(shù)家就像鴉片對(duì)于人，不消滅藝術(shù)，生活不得安寧。但不安寧比安寧更符合生活。達(dá)達(dá)死了，火小心。”

　　12 月，廈門(mén)達(dá)達(dá)實(shí)施了一次“襲擊美術(shù)館事件”，他們向福州的美術(shù)館遞交了一個(gè)虛假的計(jì)劃，在展覽前突然改變計(jì)劃，動(dòng)員全體參展藝術(shù)家把美術(shù)館周?chē)奈锲钒徇M(jìn)美術(shù)館。這次行動(dòng)的結(jié)果，當(dāng)然是在拍完照片以后、展覽開(kāi)幕之前被封閉了。黃永解釋說(shuō)：我們要襲擊的不是觀眾，也不是美術(shù)館，而是參觀者對(duì)“藝術(shù)”的看法。

　　“廈門(mén)達(dá)達(dá)之所以成為當(dāng)時(shí)中國(guó)前衛(wèi)藝術(shù)群體中最激進(jìn)的群體之一，完全是由于黃永在其中所起到的作用，”費(fèi)大為說(shuō)，“他們所進(jìn)行的一系列集體行動(dòng)在很大程度上反映出黃永工作的另一些特點(diǎn)：去物質(zhì)化、強(qiáng)調(diào)過(guò)程、對(duì)美術(shù)館體制的批判，以集體行為對(duì)傳統(tǒng)觀念發(fā)動(dòng)攻擊?！?br/>
　　在總共6 卷的《‘85 新潮檔案》中，黃永和廈門(mén)達(dá)達(dá)獨(dú)占一卷。叢書(shū)編輯史建說(shuō)：“在那個(gè)時(shí)代，黃永達(dá)到了超越時(shí)代的深度?！?br/>
　　用東方打西方，用西方打東方

　　黃永自1989 年在西方展出第一件作品《爬行動(dòng)物》開(kāi)始，便受到西方矚目。這是他80 年代紙漿系列的延續(xù)。1987 年，他把浙美學(xué)生了解西方現(xiàn)代藝術(shù)的圣經(jīng)《現(xiàn)代繪畫(huà)簡(jiǎn)史》，與《中國(guó)繪畫(huà)史》一起丟進(jìn)自家的洗衣機(jī)，兩分鐘后攪拌出一堆紙漿，紙漿放在破玻璃上，玻璃則擱在一個(gè)木板箱上。這個(gè)快捷作品可以說(shuō)是整個(gè)“八五”期間對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)的反叛情緒的絕妙總結(jié)。

　　繼“洗書(shū)”之后，黃永用洗衣機(jī)洗了大量報(bào)紙，把報(bào)紙堆成墳?zāi)?，墳?zāi)沟男螤钍菫觚?。這件《爬行動(dòng)物》用象征死亡的墳?zāi)购拖笳鏖L(zhǎng)壽的烏龜?shù)拿?，?lái)表達(dá)某種文化悖論。“按照黃永的意思，清洗并不是讓它變得干凈，而是使它更臟，更混雜?！辟M(fèi)大為如此解釋。有意思的是，2008 年，這件作品“榮歸故里”，在尤倫斯的開(kāi)幕展“八五新潮回顧展”中展出，但僅出現(xiàn)了兩周就被撤了，理由是潮濕的報(bào)紙導(dǎo)致霉菌滋生，危及到周?chē)囆g(shù)品的安全，而那些藝術(shù)品的價(jià)格都是非常昂貴的。黃永覺(jué)得這事荒謬，在巴黎La Vilette 展出時(shí)，雖然整塊地板都漚爛了，但也展示了三個(gè)月。為什么水泥地的尤倫斯反而有問(wèn)題呢？他寫(xiě)公開(kāi)信抗議，警告“當(dāng)代藝術(shù)變?yōu)殂y行的保險(xiǎn)柜”。

　　定居巴黎之后，黃永很少像80年代那樣寫(xiě)下大量精彩卻沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)表的文章，他在創(chuàng)作大型裝置方面則如魚(yú)得水。

　　從諷刺、抨擊移民問(wèn)題的《通道》、《黃禍》，到反美國(guó)霸權(quán)的充滿(mǎn)民族主義情緒的《蝙蝠計(jì)劃》，再到諷刺美國(guó)在阿富汗政策的《2002 年6 月14 日的一場(chǎng)足球賽》，黃永的許多作品對(duì)當(dāng)前的時(shí)事事件都進(jìn)行直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)說(shuō)。

　　90 年代，他熱衷于使用動(dòng)物、昆蟲(chóng)，最瘋狂的作品應(yīng)該是《世界劇場(chǎng)》。這是一個(gè)封閉的龜型空間，黃永受“圓形監(jiān)獄”的啟發(fā)，圍繞中心設(shè)計(jì)了多個(gè)抽屜，把上百只昆蟲(chóng)、爬蟲(chóng)等放入抽屜里。展覽時(shí)，打開(kāi)抽屜門(mén)，動(dòng)物會(huì)跑到各個(gè)空間，結(jié)果可想而知—一番血腥廝殺，最后只存活最厲害的動(dòng)物。這件極其殘酷的作品，暗喻了藝術(shù)界和日常生活中暴力的、充滿(mǎn)競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系。

　　《世界劇場(chǎng)》在西方受到極大爭(zhēng)議，被禁止在蓬皮杜藝術(shù)中心以及第一屆鹿特丹歐洲藝術(shù)雙年展、溫哥華市立美術(shù)館上展出，而在這些地方，“自由表達(dá)”是被宣揚(yáng)成一種基本社會(huì)價(jià)值的。

　　如果說(shuō)80 年代的黃永在國(guó)內(nèi)的姿態(tài)是“反藝術(shù)”，90 年代之后，在西方聲名鵲起的他繼續(xù)沿襲這個(gè)命題。不過(guò)，他也許不認(rèn)同“反藝術(shù)”的說(shuō)法，而是“另一種藝術(shù)”。

　　呂澎在《20 世紀(jì)中國(guó)藝術(shù)史》中，評(píng)論黃永“用東方打西方，用西方打東方”，這兩種觀點(diǎn)隨著背景的不同而變化。

　　黃永做過(guò)一件作品《2000-2045年的旅行指南》。在作品中，地球的表面像蘋(píng)果皮一樣被削下來(lái)，盤(pán)旋成兩個(gè)螺旋，蘋(píng)果皮上密密麻麻地插著標(biāo)簽，預(yù)言在2000 年至2046 年將在世界各地發(fā)生的颶風(fēng)、海嘯、地震、洪水等自然災(zāi)害和重大事件。

　　1999 年是海外中國(guó)藝術(shù)家集體豐收的年份。黃永代表法國(guó)政府參加威尼斯雙年展。在法國(guó)國(guó)家館，他展出了一件意義重大的作品《一人九獸》。站在中國(guó)指南車(chē)上的銅人，手指向展廳建筑。參觀者走進(jìn)展廳，如果和銅人的位置一樣，會(huì)在建筑上讀到一個(gè)詞“ANCIA”，意思是古老。接著繞過(guò)車(chē)，詞變?yōu)椤癛ANCIA”，意思是陳舊、陳年葡萄酒。參觀者朝著建筑大門(mén)繼續(xù)往前走，才會(huì)看到詞語(yǔ)的全貌“FRANCIA”，意思是“法國(guó)”。沿著“古老”的詞義，變?yōu)椤瓣惻f”的途徑，到了“陳年葡萄酒”的故鄉(xiāng)—“法國(guó)”。好像是一個(gè)精心算計(jì)的結(jié)果，即便能看清整個(gè)詞語(yǔ)，也揮之不去擋路的樹(shù)干和上面騰躍而下、張牙舞爪的9 只出自《山海經(jīng)》的奇獸。雖然黃永大部分的裝置作品都是受委托創(chuàng)作的，但是通過(guò)運(yùn)用東方元素，如占卜、《易經(jīng)》、神話(huà)故事等，黃永總是能馴服某些東西。

　　2000 年，旅居國(guó)外十年之后，黃永第一次回到中國(guó)，應(yīng)邀為當(dāng)年的上海雙年展創(chuàng)作一件作品。他創(chuàng)作了兩件作品，其中一件是巨型裝置《沙的銀行或銀行的沙》，是外灘12 號(hào)的小型復(fù)制品。歷史上，這座建筑曾是匯豐銀行的總部，上世紀(jì)50-90 年代是上海市人民政府所在地，現(xiàn)在則是浦東發(fā)展銀行的總部。黃永用沙壘起了作品。在展期的三個(gè)月中，這座壯觀的大廈慢慢坍塌了。黃永依然持直率的批判態(tài)度。

　　這件作品被管藝收藏，在2008 年黃永的國(guó)內(nèi)個(gè)人首度回顧展上展出過(guò)。管藝是黃永作品最大的藏家，他認(rèn)為黃永是一個(gè)個(gè)人線(xiàn)索非常強(qiáng)的藝術(shù)家，如很多藝術(shù)批評(píng)家所言，他是“自波伊斯以后對(duì)裝置藝術(shù)有特別貢獻(xiàn)的藝術(shù)家”。（本文未經(jīng)黃永本人校訂）